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gy Jan Ostrowski nevezetű firkász az Úr 

1953-ik évében lerántja Gombrowiczot 
valamelyik emigráns folyóiratban. Idézek: 
„Irodalmi újdonságok importőrjéből 

Gombrowicz a háború idején lengyel irodalmi 
termékek exportőrjévé vált.” Vagy: „A kész szö­
veg mint műalkotás nem tudjak (sic!) a szerző 
elméleteit jóvátenni.” Vagy: „»Bemocskolta« 
magát és az emigrációt. . . Most először kap egy 
polémikus verést és aztán egy jókora dózis gyó­
gyító hallgatást.” Mi jogosítja fel az ilyen toll- 
nokot, kérdi Gombrowicz, arra, hogy még is­

tent is felhasználja piszkolódásaira? „Természe­
tesen az egészséges ideálok. Én azonban, mint 
gyalázatos destruktív és cinikus elem tudom, 
hogy egészséges ideáloknál semmit sem köny- 
nyebb szerezni. Hiszen ilyenekre szert tehet 
bárki. Egészséges ideáljai mindenkinek vannak 
— legalábbis saját meggyőződése szerint. Ezek 
az egészséges ideálok a mi tisztességtelen száza­
dunk mételyei, betegsége, átka.”

Fantasztikus, hogy Gombrowicz micsoda 
világtörténelmi pátosszal undorodik, ahányszor 
beköpdösik művét a hazai pártállam vagy a szét-
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szórt emigráció sajtójának döglegyei. Egész nap­
lóját végigkísérik az efféle utálkozó dühkitö­
rések. Persze ha valamely lengyel anyanyelvű 
író-egyén huszonhat éven át Argentínában él, 
világirodalmi rangjának tudatában szinte telje­
sen ismeretlenül, akkor ezt az egyént sem szel­
lemi fölénye, sem művészi öntudata, sem er­
kölcsi magabiztossága nem mentheti meg a túl­
érzékenységtől. Szeretné -  már az igazságosság 
és az egészséges erkölcsi világrend érdekében 
is —, ha elismernék, de büszkesége tiltja, hogy 
ebből a célból személyes, művészi vagy elvi 
kompromisszumokba bocsájtkozzon. Ezért az­
tán a csönd függönye veszi körül. Aranykard­
jával vagdalkozni kezd, a függöny meghasad, és 
a réseken beröppennek a már említett dögle­
gyek. Csípdesik, beköpdösik, ő meg arany­
kardjával tovább vagdalkozik, s így akaratlanul 
egy komédia hősévé válik. Semmi sem mulatsá­
gosabb, mint az eszközök és a célok meg nem 
felelése, pontosabban, ha az eszköz — ez eset­
ben Gombrowicz aranykardja — messze felül­
múlja a célokat, amelyek ellen mozgósítják. 
Csak ez a mulatságos párbaj torokszorongató.

Magamon is konstatálhattam ennek a beteges 
érzékenységnek a roncsoló hatását. A pártállam 
évtizedeiben — tehát a legutóbbi időkig — rövi- 
debb írásaim, sőt könyveim is meg-megjelentek, 
de többé-kevésbé egybehangolt csönd vagy fa- 
nyalgás fogadta őket. Szélsőséges ellenzékisé­
gem miatt az irodalmi élet, mely a hatvanas 
években kiegyezett az államhatalommal, nem 
tartott számon, marxizmustól és Lukács György 
személyétől erősen befolyásolt baloldaliságom 
folytán az ellenzék körében is egyre inkább 
kuriózumnak számítottam. Az írók, akik a 
passzív lojalitást a baloldali értékektől eltávo­
lodva kultiválták, velem kapcsolatban — aki két 
szempontból is ellentétes irányú pályán mozog­
tam — rossz érzésekre sem érezték kényszerítve 
magukat. Ehhez járult még, hogy a műfaj-lobbis 
irodalmi struktúrában nem volt specifikus mű­
fajom, egyszerre próbálkoztam verssel, drámá­
val, novellával, műfordítással, esszével és publi­
cisztikával, ráadásul egyikben sem kapcsolód­
tam szorosabban a nemzeti hagyományokhoz. 
Így aztán az a vélemény alakult ki rólam, hogy 
jóeszű tollforgató vagyok, sőt, lehetnék „kiváló 
publicista is, ha kedveznének ehhez a körülmé­
nyek” (előbb Mészöly Miklós, majd Balassa 
Péter fogalmazott így, máig sem tudom, melyi­
kük idézte a másikat), de művészként nem mű­
lom felül a közepes szintet. Ez közérdekű fel­
fogás volt, ugyanis ha nem vagyok művész, ak­
kor helyet sem igényelhetek magamnak a mű­
vészi életben, mellőzésem tehát nem politikai 
természetű, nem sért jogot, hanem megfelel az 
értékhierarchiának. Ezt a közhangulatot a leg- 
pompásabban Aczél György fejtette ki, a művé­
szetpolitika égbe nyúló csúcsairól lehajolva: 
„Maga túl okos ahhoz, hogy igazán jó író lehes­
sen.” Diderot vagy Goethe nyelvére nehéz volna 
lefordítani az efféle kijelentést; elég szégyen­
letes, hogy Csokonai és Ady nyelvén kimon­
dathatott.

M
agányos pozíciómat tovább fokozta, 
hogy Magyarországon nincs határvonal 
az irodalom és az irodalmi élet között. 
Az 56 után elnáspángolt kultúra össze­

bújt, akkor még látszólag egy akolba, ki-ki ol­
talmat keresett szomszédai testmelegében. Ké­
sőbb sor került ideológiai-esztétikai differenciá­
lódásokra, főként a háború előttről örökölt 
törésvonal, az úgynevezett népies—urbánus 
meghasonlás mentén. Mivel azonban a párt­
állam nem tűrte, hogy ezek az ellentétek egy­
mással versengő műhelyekben kristályosodjanak 
ki, és folyóiratok, kiadóvállalatok körül tábo­
rok csoportosulhassanak, mert attól tartott, 
hogy más ideológiák nyűt jelentkezését a saját 
irányzatai és szervezetei nem élnék túl, világ­
nézeti-esztétikai szövetségek helyett klikkek 
alakultak ki, véd- és dacszövetségek, és szemé­

lyes kapcsolatok szövevényét létrehozó íróstra­
tégiák. A „Mindenkivel jóban lenni”, a „Min­
denkiről csak jót írni” mint alapelv, továbbá a 
„Mi jobbak tartsunk össze” a magánszférából 
átszivárgóit az irodalomba. Teljes életműveket 
szőnek át egymásra vonatkozó utalások, kölcsö­
nös, hol évődő, hol ne ghatott hangú elismeré­
sek, az „Uram, zseni lakik Önben”, „Uram, 
Önben nem különben’’-szerű dialógusok. Olvas­
va az efféle — olykor jól megírt, sőt tehetséges 
— munkákat, nem hessenthetem el a gondola­
tot, hogy cinkosok biztatják egymást, olyan 
emberek, akik galádságokat nem követtek 
ugyan el, de elfogadták a Kádár-korszak rossz 
kompromisszumait, és ezt az évtizedes közös­
seget szépítgették és szépítgetik ma is még köl­
csönös biztatásokkal és bókokkal.

A hivatalos hierarchiával szemben az irodal­
mi életben felépített hierarchia a hatvanas évek 
közepétől a hetvenes évek végéig jótékony sze­
repet is játszott, amennyiben lejáratta az állam 
értékmegszabó monopóliumát. Idővel rugalma­
sabbá vált a Hivatal, egyre inkább magáévá tette 
az irodalmi élet értékrendjét (mutatóujját ajká­
ra szorítva az eltiltott ellenzéki írók egyike- 
másika felé is kacsintott olykor), és ily módon 
még érdekeltebbé tette az irodalmi életet az 
állapotok valamiféle (javított formájú) fenntar­
tásában. Ha a kultúrpolitika vezetői nem követ­
nek el néhány szarvashibát (nem tiltanak be pár 
könyvet és lapot, nem ítélnek hallgatásra né­
hány nagy tekintélyű tiltakozót nemzeti elkö­
telezettsége miatt), akkor a világpolitika válto­
zásainak, a gazdasági helyzet romlásának és a 
lakosság radikalizálódásának kívülről kellett 
volna rákényszerítenie az ellenzékiséget az 
irodalmi életre.

A közös akolba terelt írókat — ha nem ci­
nizmus mozgatta őket — többnyire a félelem 
motiválta. Ha javítani próbálunk a helyzetün­
kön, csak ronthatunk rajta. Ha nehézségeket 
okozunk a kormányzatnak, majd rosszabb áll a 
helyébe. Tandori Dezső, akinek első verses­
könyvei új lapot nyitottak a magyar líra törté­
netében, amennyiben az avantgardista kísér­
letezést és a kísérletezést is megkérdőjelező 
játékosságot egyesítették a modern polgári iro­
dalom formai tökélyével, tehát ez a Tandori 
Dezső még indulása idején azt mondta, félreért­
hetetlen komolysággal, hogy ha megszólalna 
nála a telefon, és a pártközpont jelentkezne be, 
ő azon nyomban holtan esne össze. A félelem 
pszichózisának fokozódásával olyan tárgyat 
keresett magának, melyet nem kezdhetnek ki 
a történelem előreláthatatlan (de előre sejthető) 
viharai, így hát mintegy másfél évtizede e célból 
beszerzett verebeiről ír örök-verébi verset és 
prózát, verebekről és írókról, akiket egytől 
egyig válogatás nélkül tisztel és szeret.

El kell persze ismerni, hogy az íróknak való­
ban volt mit félteniük. A cenzúra könyörtelen 
volt ugyan, de csak kis területre korlátozódott. 
Aki a fennálló hatalmi struktúra létjogosultsá­
gát nem vonta kétségbe, az a hatvanas évek kö­

zepétől egyre szabadabban írhatott, ideológiai 
és formai kényszerek nélkül. Az íróknak ezért 
a mi geopolitikai szféránkban egyedülálló lehe­
tőségért el kellett jutniuk odáig, hogy a kádá­
rizmus „aránylag nagyszerű”, és az ellenzékiség 
a világ-konszenzus megváltoztatását, tehát lehe­
tetlent követelve privilégiumaikat kockáztatja. 
Abból a célból, hogy jó lélekkel vallhassák ezt, 
jól működő elfojtási mechanizmust hoztak 
mozgásba, zárójelbe tették 56-os emlékeiket és 
a megtorlás iszonyatos képeit.

N
emrégiben újabb bizonyítékra bukkan­
tam arra vonatkozólag, hogy ebbe az ön­
csaló játékba sohasem mentem bele. 
Újra átfutottam Széchenyi-darabomat 

(1972), amelyben a halálra készülődő főhős, 
legnagyobb örömömre, a következő eszmefut­
tatást engedi meg magának: „Ha csak két rossz 
között választhatunk, akkor a kevésbé rosszat 
jónak nevezzük. Helyes ez? Azt hiszem, helyes. 
De mi történik, hogyha a kevésbé rosszról ki­
derül, hogy elviselhetetlen?” Ez a kérdés volt a 
legbensőségesebb egzisztenciális problémám há­
rom évtizeden át. Ebből érthető meg, miért 
nem találtam vissza szabadulásom után az iro­
dalmi életbe, miért maradtam outsider, szinte 
emigráns, ízig-vérig korszerűtlen.

Korszerűtlenségem abban csúcsosodott ki, 
hogy szépirodalmi munkáimban politizáltam. 
Nálunk — kevés kivételtől eltekintve — még az 
ellenzékkel együttérző, sőt együtt haladó írók is 
kizárólag mint citoyenek politizáltak — irodal­
mi életművüket nem szennyezték be efféle kö­
zönséges tartalmakkal. A művész mint művész 
csak művész — ezt a tanulságot vonták le a 
magyarországi sztálinizmus ön csaló és cinikus 
hurráirodalmából. Én viszont úgy véltem, hogy 
a politizálás — művész esetében — etikai elköte­
lezettség, ellenállhatatlan sóvárgás a szociális 
igazságra. Aki így „politizál”, az olyan szenve­
dély rabja, amilyen a szerelem, a félelem a halál­
tól vagy a szépség imádata. Az efféle szenve­
délynek azonban nem volt helye a „kisebb 
rossz” korában, amikor az uralmon lévőket és a 
lakosságot elvtelen, de viszonylag jól működő 
kompromisszum fűzte egybe. Ilyen körülmé­
nyek között verseim, drámáim, novelláim 
— és nem csak a sikerületlenek, és nem csak az 
úgynevezett politika témaköréből — az irodalmi 
élet vezérképviselői számára kellemetlen, tudo­
másulvételre nem szoruló adalékok maradtak.

Utólag mindezt nagy szerencsémnek tartom, 
noha az elismertség hiánya szenvedést okozott. 
Ma már alig értem, hogyan bírtam szuflával eze­
ket az évtizedeket, hogyan írhattam új és új 
színdarabokat az íróasztalfiók számára, miköz­
ben megjelenő szövegeim többnyire a csönd 
falába ütköztek. Kitartásomat már annak 
idején sem esztétikai, hanem erkölcsi teljesít­
ménynek tartottam, és szerencsés biológiai­
pszichológiai adottságaimból vezettem le. Nem­
hiába értekeztem versben és prózában is „a sze­
rencse és az érdem rejtett összefüggéseiről” 
— de persze sokszor bizonytalanodtam el, sze­
rencsém tudatában is, a játék végkimenetelét 
illetően. Egy barátnőm, aki szerette írásaimat, 
folyton-folyvást attól féltett, hogy előbb-utóbb 
összeroppanok a koncentrált közöny nyomása 
alatt.

Gombrowicz, aki nálam többet és főként 
indokoltabban szenvedett az elismertség hiányá­
tól, ezt írja Lengyel emlékezések című posztu­
musz könyvében: „Ha egy művész bensőleg meg 
van győződve arról, akár csak félig tudatosan 
is, hogy jó és fontos az, amit csinál, akkor ele­
gendő a számára, ha egy vagy két személy meg­
erősíti ebben, és máris biztonságra tesz szert, 
hogy műve olvasható úgy is, ahogy ő maga kí­
vánta.” Visszapillantva az elmúlt évtizedekre, 
hálát érzek, kimondhatatlant, néhány asszony 
iránt, akik lehetővé tették számomra az áttele- 
lést.
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