Idom Gombowiczcsal

gy Jan Ostrowski nevezetii firkdsz az Ur
1953-ik évében lerintja Gombrowiczot
valamelyik emigrdns folyéiratban. Idézek:
wIrodalmi  djdonsdgok  import&rjébol
Gombrowicz a hdbori idején lengyel irodalmi
termékek exportdrjévé vilt.” Vagy: , A kész sz0-
veg mint mialkotds nem tudjak (sic!) a szerz6
elméleteit jovitenni.” Vagy: ,,»Bemocskolta«
magit és az emigraciot . . . Most el6szor kap egy
polémikus verést és aztdn egy jokora dézis gyo-
gyito hallgatdst.” Mi jogositja fel az ilyen toll-
nokot, kérdi Gombrowicz, arra, hogy még is-

tent is felhaszndlja piszkol6dédsaira? ,, Természe-
tesen az egészséges idedlok. En azonban, mint
gyaldzatos destruktiv és cinikus elem tudom,
hogy egészséges idedlokndl semmit sem kony-
nyebb szerezni. Hiszen ilyenekre szert tehet
bdrki. Egészséges idedljai mindenkinek vannak
— legaldbbis sajit meggy6zGdése szerint. Ezek
az egészséges idedlok a mi tisztességtelen szdza-
dunk mételyei, betegsége, dtka.”

Fantasztikus, hogy Gombrowicz micsoda
vildgtorténelmi pédtosszal undorodik, ahdnyszor
bekopdosik miivét a hazai partdllam vagy a szét-
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szort emigracio sajtojanak doglegyei. Egész nap-
16jdt végigkisérik az efféle utdlkozé diihkito-
rések. Persze ha valamely lengyel anyanyelvii
ir6-egyén huszonhat éven at Argentindban él,
vildgirodalmi rangjdnak tudatdban szinte telje-
sen ismeretleniil, akkor ezt az egyént sem szel-
lemi folénye, sem miivészi ontudata, sem er-
kolcsi magabiztossiga nem mentheti meg a tul-
érzékenységtol. Szeretné — mdr az igazsigossag
és az egészséges erkolcsi vildgrend érdekében
is —, ha elismernék, de biiszkesége tiltja, hogy
ebbdl a célb6l személyes, miivészi vagy elvi
kompromisszumokba bocsdjtkozzon. Ezért az-
tdn a csond figgonye veszi koril. Aranykard-
jéval vagdalkozni kezd, a fiiggony meghasad, és
a réseken beroppennek a mér emlitett dogle-
gyek. Csipdesik, bekopdosik, 6 meg arany-
kardjdval tovdbb vagdalkozik, s igy akaratlanul
egy komédia hdsévé valik. Semmi sem mulatsd-
gosabb, mint az eszkozok és a célok meg nem
felelése, pontosabban, ha az eszkoz — ez eset-
ben Gombrowicz aranykardja — messze feliil-
milja a célokat, amelyek ellen mozgdsitjdk.
Csak ez a mulatsdgos pdrbaj torokszorongatd.

Magamon is konstatdlhattam ennek a beteges
érzékenységnek a roncsolé hatasat. A pdrtdllam
évtizedeiben — tehdt a legutobbi idokig — rovi-
debb irdsaim, s6t konyveim is meg-megjelentek,
de tobbé-kevésbé egybehangolt csond vagy fa-
nyalgds fogadta Oket. SzélsGséges ellenzékisé-
gem miatt az irodalmi élet, mely a hatvanas
években kiegyezett az dllamhatalommal, nem
tartott szdimon, marxizmustdl és Lukics Gyorgy
személyétol erdsen befolydsolt baloldalisdggom
folytdn az ellenzék korében is egyre inkdbb
kuribzumnak szdmitottam. Az irék, akik a
passziv lojalitdst a baloldali értékektdl eltdvo-
lodva kultivdltdk, velem kapcsolatban — aki két
szempontbdl is ellentétes irdnyu palydn mozog-
tam — rossz érzésekre sem érezték kényszeritve
magukat. Ehhez jarult még, hogy a miifaj-lobbis
irodalmi struktirdban nem volt specifikus mi-
fajom, egyszerre probalkoztam verssel, drama-
val, novelldval, miforditdssal, esszével és publi-
cisztikdval, rdaddsul egyikben sem kapcsolod-
tam szorosabban a nemzeti hagyomdnyokhoz.
Igy aztén az a vélemény alakult ki rélam, hogy
joeszi tollforgato vagyok, sot, lehetnék , kivalo
publicista is, ha kedveznének ehhez a korilmé-
nyek” (elobb Mészoly Miklés, majd Balassa
Péter fogalmazott igy, mdig sem tudom, melyi-
kiik idézte a mdsikat), de mivészként nem mu-
lom felil a kozepes szintet. Ez kozérdekii fel-
fogds volt, ugyanis ha nem vagyok mfivész, ak-
kor helyet sem igényelhetek magamnak a mf-
vészi életben, mellGzésem tehdt nem politikai
természetii, nem sért jogot, hanem megfelel az
értékhierarchidnak. Ezt a kozhangulatot a leg-
pompésabban Aczél Gyorgy fejtette ki, a miivé-
szetpolitika égbe nyul6 csticsairél lehajolva:
,,Maga til okos ahhoz, hogy igazin jo ir6 lehes-
sen.”” Diderot vagy Goethe nyelvére nehéz volna
leforditani az efféle kijelentést; elég szégyen-
letes, hogy Csokonai és Ady nyelvén kimon-
dathatott.

aginyos poziciomat tovibb fokozta,
M hogy Magyarorszdgon nincs hatdrvonal
az irodalom és az irodalmi élet kozott.

Az 56 utdn elndspangolt kultiira Gssze-

bujt, akkor még latszolag egy akolba, ki-ki ol-
talmat keresett szomszédai testmelegében. Ké-
sGbb sor keriilt ideoldgiai-esztétikai differencid-
l6ddsokra, foként a hdboru el6ttrél orokolt
torésvonal, az ugynevezett népies—urbdnus
meghasonlds mentén. Mivel azonban a part-
dllam nem tfirte, hogy ezek az ellentétek egy-
missal verseng6 miihelyekben kristdlyosodjanak
ki, és folydiratok, kiadévdllalatok koriil tdbo-
rok csoportosulhassanak, mert attél tartott,
hogy mas ideoldgidk nyilt jelentkezését a sajit
irdnyzatai és szervezetei nem élnék tul, vilag-
nézeti-esztétikai szovetségek helyett klikkek
alakultak ki, véd- és dacszovetségek, és szemé-
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lyes kapcsolatok szovevényét 1étrehozé irdstra-
tégidk. A , Mindenkivel joban lenni”, a ,Min-
denkirdl csak jot irni” mint alapelv, tovibbd a
»Mi jobbak tartsunk Ossze” a magdnszférdbol
dtszivdrgott az irodalomba. Teljes életmiiveket
szonek 4t egymadsra vonatkozé utaldsok, koleso-
nos, hol évéds, hol neghatott hangi elismeré-

sek, az ,Uram, zseni lakik Onben”, , Uram,
Onben nem kiilonben"-szerfi dialégusok. Olvas-
va az efféle — olykor jol megirt, sGt tehetséges
— munkdkat, nem hessenthetem el a gondola-
tot, hogy cinkosok biztatjdk egymadst, olyan
emberek, akik galddsidgokat nem Kkovettek
ugyan el, de elfogadtik a Kdddir-korszak rossz
kompromisszumait, és ezt az évtizedes kozos-
seget szépitgették és szépitgetik ma is még kol-
csonos biztatdsokkal és bokokkal.

A hivatalos hierarchidval szemben az irodal-
mi életben felépitett hierarchia a hatvanas évek
kozepétdl a hetvenes évek végéig jotékony sze-
repet is jatszott, amennyiben lejdratta az dllam
értékmegszabé monopoliumat. Idével rugalma-
sabbd vilt a Hivatal, egyre inkdbb magdéva tette
az irodalmi élet értékrendjét (mutatoujjat ajka-
ra szoritva az eltiltott ellenzéki irdk egyike-
mdsika felé is kacsintott olykor), és ily modon
még érdekeltebbé tette az irodalmi életet az
dllapotok valamiféle (javitott formdju) fenntar-
tdsaban. Ha a kultirpolitika vezet5i nem kovet-
nek el néhdny szarvashibdt (nem tiltanak be par
konyvet és lapot, nem itélnek hallgatdsra né-
hdny nagy tekintély(i tiltakoz6t nemzeti elko-
telezettsége miatt), akkor a vildgpolitika valto-
zdsainak, a gazdasdgi helyzet romldsdnak és a
lakossdg radikalizdl6ddsdnak kiviilr6l kellett
volna rdkényszeritenie az ellenzékiséget az
irodalmi életre.

A kozos akolba terelt ir6kat — ha nem ci-
nizmus mozgatta Gket — tobbnyire a félelem
motivdlta. Ha javitani prébdlunk a helyzetiin-
kon, csak ronthatunk rajta. Ha nehézségeket
okozunk a kormdnyzatnak, majd rosszabb 4ll a
helyébe. Tandori DezsG, akinek elsG verses-
konyvei 1j lapot nyitottak a magyar lira torté-
netében, amennyiben az avantgardista kisér-
letezést és a kisérletezést is megkérdGjelezd
jatékossdgot egyesitették a modern polgiri iro-
dalom formai tokélyével, tehdt ez a Tandori
Dezs6 még induldsa idején azt mondta, félreért-
hetetlen komolysdggal, hogy ha megszélalna
ndla a telefon, és a pdrtkozpont jelentkezne be,
6 azon nyomban holtan esne ¢ssze. A félelem
pszichézisdnak fokozdddsdval olyan tdrgyat
keresett magdnak, melyet nem kezdhetnek ki
a torténelem eldreldthatatlan (de elGre sejthetd)
viharai, igy hdt mintegy mdsfél évtizede e célbol
beszerzett verebeirGl ir Orok-verébi verset és
prozit, verebekrél és irdkrol, akiket egytdl
egyig vdlogatds nélkiil tisztel és szeret.

El kell persze ismerni, hogy az ir6knak valé-
ban volt mit félteniiik. A cenzira konyortelen
volt ugyan, de csak kis teriiletre korldtozodott.
Aki a fenndllé hatalmi struktira 1étjogosultsd-
gdt nem vonta kétségbe, az a hatvanas évek ko-

zepétdl egyre szabadabban irhatott, ideoldgiai
és formai kényszerck nélkiil. Az iréknak ezért
a mi geopolitikai szférankban egyediildllé lehe-
toségért el kellett jutniuk oddig, hogy a kddd-
rizmus ,,ardnylag nagyszer(i’’, és az ellenzékiség
a vildg-konszenzus megvaltoztatdsit, tehdt lehe-
tetlent kovetelve privilégiumaikat kockdztatja.
Abbdl a célbdl, hogy jé lélekkel vallhassdk ezt,
jol miikods elfojtdsi mechanizmust hoztak
mozgdsba, zirdjelbe tették 56-0s emlékeiket és
a megtorlds iszonyatos képeit.

emrégiben ujabb bizonyitékra bukkan-

tam arra vonatkozolag, hogy ebbe az on-

csalé jdtékba sohasem mentem bele.

Ujra dtfutottam Széchenyi-darabomat
(1972), amelyben a haldlra késziil6do f6hds,
legnagyobb oromomre, a kovetkezd eszmefut-
tatdst engedi meg maganak: ,,Ha csak két rossz
kozott vdlaszthatunk, akkor a kevésbé rosszat
jonak nevezzilk. Helyes ez? Azt hiszem, helyes.
De mi torténik, hogyha a kevésbé rosszrél ki-
deriil, hogy elviselhetetlen?”” Ez a kérdés volt a
legbensOségesebb egzisztencidlis problémdm hé-
rom évtizeden 4t. Ebbdl értheté meg, miért
nem taldltam vissza szabaduldsom utén az iro-
dalmi életbe, miért maradtam outsider, szinte
emigrans, izig-vérig korszerfitlen.

Korszeriitlenségem abban csicsosodott ki,
hogy szépirodalmi munkdimban politizdltam.
Ndlunk — kevés kivételtdl eltekintve — még az
ellenzékkel egyuttérzd, sot egyitt halado irdk is
kizdrélag mint citoyenek politizdltak — irodal-
mi életmiiviiket nem szennyezték be efféle ko-
zonséges tartalmakkal. A mivész mint m{ivész
csak miivész — ezt a tanulsigot vontdk le a
magyarorszdgi sztdlinizmus oncsalé és cinikus
hurrdirodalmibél. En viszont gy véltem, hogy
a politizdlds — miivész esetében — etikai elkote-
lezettség, ellendllhatatlan sovdrgds a szocidlis
igazsdgra. Aki igy ,,politizdl”, az olyan szenve-
dély rabja, amilyen a szerelem, a félelem a haldl-
tol vagy a szépség imddata. Az efféle szenve-
délynek azonban nem volt helye a ,kisebb
rossz”’ kordban, amikor az uralmon lévoket és a
lakossdgot elvtelen, de viszonylag jol miikodo
kompromisszum fiizte egybe. Ilyen korilmé-
nyek kozott verseim, drdmdim, novelldim
— és nem csak a sikeriiletlenek, és nem csak az
ugynevezett politika témakorébdl — az irodalmi
élet vezérképviselGi szimdra kellemetlen, tudo-
madsulvételre nem szorul6 adalékok maradtak.

Utélag mindezt nagy szerencsémnek tartom,
noha az elismertség hidnya szenvedést okozott.
Ma mdr alig értem, hogyan birtam szufldval eze-
ket az évtizedeket, hogyan irhattam 1j és j
szindarabokat az iréasztalfiok szdmdra, mikoz-
ben megjelend szovegeim tobbnyire a csond
faldba iitkoztek. Kitartdsomat mdr annak
idején sem esztétikai, hanem erkolcsi teljesit-
ménynek tartottam, és szerencsés biologiai-
pszicholdgiai adottsdgaimbdl vezettem le. Nem-
hidba értekeztem versben és prézdban is ,,a sze-
rencse és az érdem rejtett Osszefiiggéseirdl”
— de persze sokszor bizonytalanodtam el, sze-
rencsém tudatdban is, a jiték végkimenetelét
illeten. Egy bardtném, aki szerette irdsaimat,
folyton-folyvdst attél féltett, hogy elGbb-utébb
osszeroppanok a koncentrdlt k6zony nyomdsa
alatt.

Gombrowicz, aki ndlam tobbet és foként
indokoltabban szenvedett az elismertség hidnyd-
tol, ezt irja Lengyel emlékezések cimii posztu-
musz konyvében: , Ha egy miivész bensileg meg
van gyozédve arrdl, akdr csak félig tudatosan
is, hogy j6 és fontos az, amit csindl, akkor ele-
gendd a szdmdra, ha egy vagy két személy meg-
erositi ebben, és madrs biztonsdgra tesz szert,
hogy miive olvashaté gy is, ahogy 6 maga ki-
vénta.” Visszapillantva az elmilt évtizedekre,
hdlat érzek, kimondhatatlant, néhdny asszony
irdnt, akik lehetové tették szimomra az dttele-
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